很多人以为，临终阶段最让人恐惧的是死亡本身。但真正走近那些生命末期的患者，你会发现，他们最怕的往往是疼痛——那种针扎刀刺般、日夜不休的躯体折磨。清华长庚医院主任医师路桂军长期从事安宁疗护工作，他说过一句话：在所有的恶性刺激里，疼痛排在第一位。对临终患者而言，挥之不去的疼痛才是最深重的恐惧。
汉字里的“怕”，是一个竖心旁加一个“白”字。路桂军解释，它的本意是遇到一件从未经历的事，心中一片空白。恐惧，常常仅仅是因为毫无准备。我们对死亡的回避，让临终这件事变得陌生而可怕。但当疼痛被控制、当告别被温柔以待，生命最后一段路，其实可以有另一种模样。
安宁疗护，就是这样一种选择。它不以治愈疾病为目标，而是用专业与温情，帮助患者在生命最后阶段减轻痛苦、保有尊严。它不是安乐死。安乐死解决的是痛苦的人，而安宁疗护解决的是人的痛苦。这两者之间，差之毫厘，却指向完全不同的方向。
在社区卫生服务站，家庭医生签约服务团队的梁若茹和陈晓瑜，是辖区居民再熟悉不过的面孔。下村随访、上门服务，她们把健康守护送进一扇扇家门。80岁的李阿婆是一位鼻腔肿瘤晚期患者，也是团队长期重点管理的对象。定期随访、血压监测、健康指导，这些看似平常的工作，在日复一日的坚守中，为阿婆筑起了一道坚实的防线，也让彼此结下了深厚的信任。
那天，又到了随访的日子。梁若茹和陈晓瑜像往常一样拨打阿婆的电话，一遍、两遍，始终无人接听。对于一位高龄肿瘤晚期患者，失联意味着什么，两人心里很清楚。她们没有丝毫犹豫，放下手中的工作，当即决定上门探望。敲门、等候，终于开门。团队第一时间为阿婆测量血压，细心检查中发现，阿婆鼻腔出现严重肿胀、发脓并伴有出血，身体状况十分不佳。
两人一边安抚老人，一边联系家属，耐心告知当前病情，并介绍了一个温暖的选择——安宁疗护病房。她们一字一句向家属解释：那里不以治愈疾病为目标，而是用专业与温情，帮助患者在生命最后阶段减轻痛苦、保有尊严。家属听完，表示愿意尝试。随即，团队立即联系安宁疗护医师谢海锚，详细说明病情、病史及当前身体状态，全程做好专业对接与评估。在她们的悉心衔接、全程陪同下，李阿婆顺利转入安宁疗护病房。
在安宁病房的日子里，医疗有了另一种温度。谢海锚医生带领团队为阿婆进行细致的疼痛管理、精心的照护、真诚的陪伴。从家庭医生的长期随访，到安宁疗护的温柔接手，这场接力守护，让老人生命的最后一段路，走得安详而有尊严。事后，李阿婆的家属向家庭医生团队表达了最诚挚的感谢，言语间满是感激与认可。
其实，家庭医生团队做的，从来不只是“看病”。他们是慢性病管理的第一道防线，是肿瘤患者长期随访的依靠，更是发现病情转折、及时衔接安宁疗护的关键桥梁。而安宁疗护，则在生命不可逆转时，用另一种方式诠释医者的温度——不放弃关怀，不辜负信任，让生命的最后时光依然充满温暖与尊严。
躯体上的“疼”是可以通过现代医学手段来解决的，无痛是基本人权。但更折磨临终者的，其实是“痛”。路桂军说，疼是躯体上的针扎刀刺，而痛是心里的。当努力没有结果，付出没有回报，当一个人一生的生活原则被打破，这就叫痛苦。安宁疗护要做的，不仅是缓解身体的极度不适，更重要的是帮助患者完成人生的“四道”——道谢、道歉、道爱、道别。
在安宁疗护病房里，路桂军分享过一个真实案例。一位绝症母亲曾觉得儿子每天都乐呵呵的，毫不在乎自己。路大夫与儿子沟通后才得知，男孩每天都以泪洗面，只是会在去病房前用冷水狠狠洗脸，装作若无其事，因为“怕妈妈看了伤心”。有时，爱是被深深误解的。那些在临终前终于说出口的爱与告别，往往才是最深沉的治愈。
中国人民大学哲学院教授朱锐在人生的最后阶段，给所有人上了一堂震撼的生死课。作为一名充满活力的户外探险爱好者，在得知自己罹患晚期直肠癌、甚至已无法进食时，他没有任何恐惧。他的书封面上印着：“请不要为我悲伤，因为哲学家是不惧死亡的。我们谈论死亡，是为了更好地活。”朱锐的姐姐朱素梅起初对弟弟临终的状态疑惑不解：疼得不行，怎么能接受呢？后来她终于理解，原来朱锐是“疼而不痛”。面对死亡，他的心理是豁达的、松弛的，所以他可以坦然接受躯体上的疼。
从社区随访的细致坚守，到生命末期的温情守护，越来越多的基层医疗机构将家庭医生签约服务做深做实，把安宁疗护的人文关怀融入医疗服务全过程。用责任筑牢健康防线，用温情守护生命尊严。疼痛不应是临终的底色。安宁疗护，是另一种全力以赴——不放弃关怀，不辜负信任，让生命的最后时光依然充满温暖与尊严。
金鼎配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
